russo

Jul 11, 2023

O filme mais famoso dos anos 80 do qual você nunca ouviu falar começa com uma imagem aérea da Estátua da Liberdade, depois muda para um close de Bruce Springsteen cantando “Born in the USA”. Logo, vemos um protesto em Washington, DC , e um close de pessoas enroladas em cobertores, tentando dormir no chão. A partir daí, segue-se para uma movimentada cena de rua de Nova Iorque, com arranha-céus, táxis amarelos e pedestres amontoados ombro a ombro.

Finalmente, cerca de seis minutos depois, um narrador apresenta o personagem principal, Joe Mauri. Depois de um breve passeio por seu apartamento, ele caminha pelo lado de fora, exibindo pontos turísticos de Manhattan, como o Plaza Hotel. É assim que todo o filme prossegue - cenas do exterior de Nova York intercaladas com trechos de conversas de um nova-iorquino de meia-idade aparentemente aleatório. É difícil imaginar que alguém se importaria tanto. Mas eles fizeram isso, aos milhões.

Se você é americano, há um bom motivo para não ter ideia do que estou falando: você nunca ouviu falar deste filme, O Homem da Quinta Avenida. Isso porque foi ao ar na televisão soviética, anunciado como um documentário sobre a vida nos Estados Unidos. Quando o filme estreou em 1986, Mauri, o titular da Quinta Avenida, se encontraria no centro de um turbilhão da Guerra Fria. Foi o início de uma aventura internacional que durou décadas. Ou, na verdade, no meio. Mas chegarei a essa parte mais tarde.

Quando me deparei com a história de Joe Mauri como parte do podcast One Year da Slate, encontrei um mistério esquecido que ficava cada vez mais profundo. Certa vez, as pessoas de ambos os lados da Cortina de Ferro estavam desesperadas para descobrir de que lado Mauri estava realmente. Foi uma tempestade geopolítica que, durante algum tempo, o acompanhou por onde quer que fosse. Mas depois de chamar a atenção do mundo, ele rapidamente desapareceu dos olhos do público. E esse mistério? Isso nunca foi realmente resolvido.

Como um americano comum se tornou um ícone soviético? E quem era realmente o Homem da Quinta Avenida? À medida que fui mais fundo e fiz novas descobertas, descobri uma história muito mais selvagem do que jamais imaginei – uma história de intriga estrangeira, romance proibido e um homem que poderia ter interpretado todo mundo o tempo todo.

Em meados da década de 1980, Iona Andronov era uma repórter russa impetuosa e fumante de cachimbo em Nova York. Trabalhou como correspondente estrangeiro da Literaturnaya Gazeta, o maior jornal semanal da União Soviética, que ainda hoje publica. Um dia, em setembro de 1985, ele estava passeando no Upper West Side de Manhattan quando viu duas mulheres distribuindo panfletos. “Os transeuntes não levaram nenhum”, ele me disse por telefone, de seu apartamento em Moscou. “Mas fiz isso porque, como jornalista, estava interessado.” (Suas citações aqui foram traduzidas de seu russo nativo.)

Esses folhetos eram sobre um homem que morava perto, na West 70th Street: Joe Mauri. Disseram que Mauri foi vítima de uma enorme injustiça. Ele morou no mesmo prédio por 12 anos, pagando US$ 98 por mês por um quarto minúsculo de 54 pés quadrados. Mas agora a senhoria o estava despejando para poder usar aquele espaço como sala de costura.

“Esta área estava sendo eliminada dos pobres”, disse Andronov. “Isso foi chamado de gentrificação.”

Várias publicações americanas já haviam escrito sobre o despejo pendente de Mauri. Ele disse que sua senhoria lhe ofereceu US$ 5 mil para sair. Mas Mauri recusou: “Esta é a minha casa”, disse ele a um repórter.

Agora ele estava sendo chutado para o meio-fio e não parecia ter para onde ir. Ele era um símbolo comovente do lado negativo do mercado imobiliário em expansão: um residente de longa data a caminho da falta de moradia. Em breve, graças a Iona Andronov, a imprensa soviética também estaria no caso.

Andronov estava sempre atento a esse tipo de história. Ele se especializou em artigos que faziam a América ficar mal. Ele publicou alegações de que a CIA tentou assassinar o Papa João Paulo II e estava “criando mosquitos assassinos” para a guerra biológica. Os homólogos de Andronov na mídia americana consideravam-no um propagandista direto. O Washington Post foi mais longe, informando que a inteligência dos EUA “identificou-o como um agente declarado da KGB”.